제목을 클릭하면 원본이 새 창으로 열립니다. 첫 글은 회복기에 잠 못 드는 시간을 글쓰기로 메우기 시작한 블로그 글인데요. "어디 연재하거나 올릴 건 아니구 개인만족용"이라 먼저 못 박아둔 자리가, 누구에게 보이려는 글쓰기와는 다른 출발점에 서 있는 것 같습니다. 애인을 칠일장 동안 매일 한 통씩 편지로 떠나보내는 이야기를 지어내며 "내가 좋아하는 걸 할 때에 숨통이 틔이는 것은 어쩔 수 없는 인간의 천성"이라고 결론이 나게 됩니다. 두 번째 글은 autofiction(자전적 허구)이라는 형식을 풀어가는 글인데요. "핵심은 고백이 아니라 편집"이며 "무엇을 말하고 무엇을 침묵하는가"라고 적는 자리가, 자기를 드러내는 일과 자기를 연출하는 일 사이의 좁은 틈을 들여다봅니다. 새 시대의 작가를 "전지적 신"이 아니라 "자기 자신의 폐허를 탐험하는 고고학자"로 칭하는데요. 나를 돌아보는 것도 중요하단 생각이 들었습니다. 마지막 글은 일흔 번째 가을을 맞은 노부부의 하루를 적은 글인데요. 사과 껍질이 한 줄로 길게 떨어지는 것을 보며 "사람은 떠나도, 손짓은 자식의 손에 남는다"고 적는 대목이, 어머니를 설명하는 대신 손의 기억으로 불러옵니다. 오후에 자서전 노트를 펴 어머니의 사과 이야기를 쓰자 "글 속에서 어머니가 다시 사과를 깎으신다"고 말하는데요. 글로 다시 만날 수 있는 하나의 기록을 나타내는 것 같아 좋았습니다.

출처: On your, 블로그

출처: 새하얀흑장미 알랭들롱 렌, 브런치

출처: 이 범, 브런치

발행할 글일수록 자꾸 고쳐 쓰다 첫 열기를 잃는 경우가 많습니다. 다듬을 시간을 일부러 좁혀두면, "더 잘 쓸 수 있는데"라는 망설임 대신 지금 손에 잡히는 문장이 먼저 나옵니다. 잘 쓴 한 편보다 끝까지 간 한 편이 다음 글을 끌고 옵니다.

"이 모듈은 비동기로 디스패치된다"라고 쓰면 정확하지만, 정작 그게 왜 필요한지는 가려집니다. "요청을 보내고 답을 기다리지 않은 채 다음 일을 한다"로 한 번 풀어 써보면, 자기가 그 구조를 정말 이해했는지가 드러납니다. 쉬운 말로 옮기지 못하는 문장은 대개 아직 내 것이 아닙니다.

전체를 설명하려 들면 정작 마음에 걸리던 지점이 글 속에 묻힙니다. "여기가 왜 불편한지 모르겠다" 싶은 한 곳을 먼저 칠해두고 그 자리만 문장으로 적어보면, 막연하던 불안이 구체적인 질문으로 바뀝니다. 자신 없는 곳이 사실은 가장 할 말이 많은 곳인 경우가 많습니다.

좋은 문구는 읽을 때는 감탄으로 지나가고 손에는 남지 않습니다. 직접 한 글자씩 옮겨 적다 보면 어디서 끊었고 어떤 단어를 굳이 골랐는지가 속도가 느려진 손끝에서 보이기 시작합니다. 베껴 적는 일은 표절이 아니라, 잘 된 문장의 뼈대를 손으로 더듬는 일입니다.

배경과 목적부터 채우다 보면 정작 무엇을 하려는지가 문서 마지막에야 흐릿하게 나타납니다. 누군가에게 한 문장으로 던진다면 뭐라고 할지를 먼저 적어두면, 그 한 줄이 나머지 분량이 곁길로 새지 않게 잡아줍니다. 한 줄로 말해지지 않는 기획은 대개 아직 정해지지 않은 기획입니다.

오늘의 아티클과 직군별 팁이 일부 도움이 되었기를 바라며, 오늘도 읽어주셔서 감사합니다 😄

뉴스레터에 대한 피드백을 환영합니다!