제목을 클릭하면 원본이 새 창으로 열립니다. 첫 글은 유방암 진단을 받은 뒤 "내가 정말 하고 싶은 일"의 좌표를 다시 찍어보는 글인데요. "언제 죽을지도 모르는데"를 앞에 붙이면 공부도 귀농도 재테크도 다 의미를 잃는데, 끝까지 남은 두 가지가 신앙과 책쓰기였다는 대목이 눈에 머뭅니다. 이 브런치 페이지들을 "책 쓰기 전 준비 운동"이라 부르고, 서툴게 운동 기구를 돌리는 중년 아줌마 보듯 스쳐가달라고 적은 마지막 문장에서, 쓰기가 거창한 결심이 아니라 다시 몸을 푸는 일에서 시작된다는 걸 보여주는 것 같습니다. 두 번째 글은 사르트르를 빌려 "무엇을 위한 글쓰기인가"를 따라가는 글인데요. 글을 쓰지 않으면 자기 삶이 아무것도 아닌 것이 될까봐 필사적으로 타자기를 두드린다고 적어놓고, 곧이어 자신을 위한 글쓰기는 최악의 절망이 될 거라는 사르트르의 말로 그 손을 멈춰 세우는 흐름이 글의 가운데를 지탱하는 것 같습니다. 문학을 지극히 개인적인 것으로 여겨왔다는 글쓴이가 결국 독자를 향한 표지판이라는 자리로 옮겨가는 과정이, 자기 안에서 바깥으로 시선이 도는 한 지점인 것 같다는 생각이 들었습니다. 마지막 글은 오웰을 따라 캠브리지의 길을 걸으며 "나는 어떤 언어를 선택하고 있는가"를 묻는 글인데요. 보기 좋게 다듬어진 말인지 불편하더라도 사실에 가까운 문장인지, 그 차이가 단어가 아니라 태도에서 시작된다는 문장이 글 전체의 무게중심처럼 놓여 있습니다. 오웰의 문장이 단단한 이유가 옳은 말을 해서가 아니라 피하지 않아서라는 한 줄이, 진실을 쓰는 일을 재능이 아니라 선택의 문제로 옮겨놓는 것 같습니다.

출처: 심작가, 브런치

출처: ahnjs0511, 블로그

출처: Mi Jei, 브런치

눈으로만 보면 매끄러워 보이던 문장도 입으로 읽으면 숨이 걸리는 자리가 생깁니다. 발행 전에 한 문단만 소리 내어 읽어보면, 어디서 호흡이 꼬이고 어디서 단어가 겉도는지 귀가 먼저 알아챕니다. 독자는 결국 머릿속에서 그 글을 소리로 듣고 있는 셈입니다.

기술 글은 빠뜨릴까 봐 자꾸 덧붙이게 되고, 그러다 정작 핵심이 문장 더미에 묻히는 경우가 많습니다. 한 문단을 골라 같은 내용을 절반 분량으로 다시 써보면, 무엇이 설명이고 무엇이 군더더기였는지 선명해집니다. 줄이는 일은 버리는 게 아니라, 남길 것을 고르는 작업에 가깝습니다.

작업 의도를 글로 적어 넘길 때, 우리는 보통 다 설명했다고 믿습니다. 그런데 받은 사람이 처음 던지는 질문 한 줄에, 내 글이 실제로 어디서 안 통했는지가 드러납니다. 그 질문은 글의 빈 곳을 가리키는 가장 빠른 표시입니다.

카피가 잘 안 풀릴 때 문장 전체를 갈아엎기 쉬운데, 의외로 흔들리는 건 동사 하나인 경우가 있습니다. "참여하세요"를 "골라보세요"로, "확인하세요"를 "열어보세요"로 바꿔 끼워보면 같은 문장이 다른 온도로 읽힙니다. 한 단어를 바꾸는 동안, 이 카피가 사람에게 무엇을 시키고 있었는지 비로소 보입니다.

배경부터 차근차근 쌓아 올리다 보면, 정작 하고 싶은 말이 맨 끝에 가서야 나오곤 합니다. 결론을 먼저 한 줄로 박아두고 거기서부터 거꾸로 근거를 붙여보면, 어떤 설명이 정말 필요하고 어떤 건 나를 안심시키려고 적었던 건지 갈립니다. 거꾸로 쓰는 동안, 기획의 진짜 무게중심이 어디였는지 잡힙니다.

오늘의 아티클과 직군별 팁이 일부 도움이 되었기를 바라며, 오늘도 읽어주셔서 감사합니다 😄

뉴스레터에 대한 피드백을 환영합니다!